乾瓠瓜

「瓠」：形聲。字從瓜，從誇，誇亦聲。“誇”意為“虛空”。“瓜”與“誇”聯合起來表示“虛空之瓜”。本義：（短頸大腹的老熟）葫蘆) 同本義。

那天翻開長物志看到其中一個段落在解釋「瓢」，覺得很有趣，他是這麼說的：


瓢，得小匾葫蘆，大不過四、五吋，而小者半之，以水磨其中，布擦其外，光彩瑩潔，水濕不變，塵汚不染，用以懸掛杖頭，及樹根禪椅之上，俱可。更有二瓢並生者，有可為冠者，俱雅。其長腰鷺鶿曲項，俱不可用。


長物志裡還解釋了葫蘆這東西，他說這是中國特有的一種人工與天然相結合的工藝美術品。它最早是宮廷盛水用的工具，後來逐漸發展為貴族把玩的用品，製作工藝也日漸精巧。清康熙年間匏器工藝發展到了最高峰，出現了筆筒、花插等式樣新奇、紋飾豐富的匏器。清中期後，火畫、壓花、刀刻等製匏工藝相繼出現。


於是我回去鄉下找了幾個乾瓠瓜，每個姿態都不一樣，把他們擺放在一起，就好像每個人的體型都不相同，膚色也不相同。鋸開其中一顆較小的瓠瓜，裡面竟然有162種子，好像中國多子多孫多富貴的象徵。

松林旁邊麵

「阿公～挖來阿！」


「喔～妹妹哩來阿」


這是我每次去吃麵時固定都會先跟阿公阿嬤打招呼的對話。


阿公的小麵攤沒有招牌，麵攤隔壁是松林美術社，於是我幫他取了一個代號叫做「松林旁邊麵」。阿公跟阿嬤住在一棟兩層樓的老式洋房裡，他們就在自家前面擺攤做生意，一開就是幾十年（我也忘記是幾十年了？），從下午六點營業到午夜十二點。


記得第一次去吃麵是冬天，喝一口熱熱的麵湯，身體好暖和，阿公阿嬤卻只穿了薄薄的短袖衫褲，可見他們一直以來都是辛苦工作，用勞力換取生活安定，才能練就一身硬朗。


前陣子阿公休息了好一段時間，我以為這個老麵攤從此就要成為絕響了，也很擔心老人家是怎麼了，後來詢問了旁邊美術社的老闆，原來是老人家久站腳力無法負荷這樣的工作量，去開刀了，修養一段時間，中秋節前後會再營業。


好期待，密切注意！

涼扇

叔叔說他小時候就常常看到阿太（阿婆的媽媽）拿著檳榔扇坐在藤椅上納涼，這已經是約六十年前的事了。

而我小時候常常在阿婆房間玩耍，發現阿婆床墊下有好多檳榔扇，原來是阿婆把剪好的扇子放在床墊下壓平。長大以後，在外地求學工作，阿婆房間裡的檜木衣櫃、鐵床、床墊下的扇子以及她房間裡的獨有氣味深深烙印在我的記憶中。

叔叔還跟我分享了台灣檳榔樹的發展史：約民國75年，台灣經濟起飛，因為十大建設籌備完成開始動工，建築業、運輸業等等開始興盛，於是工人需求量大增，而他們喜愛吃檳榔提神，所以檳榔價格高漲，大約是目前的10倍之多；再加上原本家裡種植蓮霧和稻米的年輕人紛紛找到工作，無法天天照顧這些農作物，則改種此類經濟作物，所以從那時候開始台灣滿山遍野的檳榔樹。

蒸籠阿公

話說2010年4月我們在高雄哈馬星扇形鐵道舉行鐵道影展時，認識了在隔壁工作的黃先化阿公。阿公在這裡經營一家蒸籠店已經二三十年了，裡頭的蒸籠和檜木桶都是阿公親手製作。阿公說他從小約12、13歲就開始跟父親學習這項技藝，父親則傳承自爺爺。

今天早上我們再次親自去拜訪阿公，請他幫我們製作一個竹子飯匙和一雙竹筷子

切割出飯匙長度

雛形

快完成了

接下來要做竹筷子

竹削紛飛 落在阿公腳上

一個小時內完成了

阿公說這種是來自南投的孟宗竹，此種竹子較耐用

做完我的飯匙和筷子，繼續削竹片做蒸籠

阿公的手工竹椅

用了幾十年的工具，好有味道

看到這些可愛的蒸籠真想買一個回家

回家仔細看看阿公做的飯匙和筷子，上面都是手工一刀一刀雕鑿出來的痕跡，讓我覺得這些刻紋好珍貴，我覺得這就是生活。